
第１回 中華屋で食べる洋食 

 

 

●高級中華より「町の中華」 

 

居酒屋の赤ちょうちんが呑ん兵衛の心をわしづかみにするように、赤い軒先

テントを張り出した「町の中華屋」の佇まいにグッと来る人は多いだろう。ぼ

くは町の中華屋で小腹を満たした後、居酒屋に場所を変えて腰を据えて飲むと

いうことをよくやっているが、逆に居酒屋でしこまた飲んだ後、深夜営業の中

華屋に入り、餃子やレバニラでシメるなんてこともよくある。夜の街で、赤い

生地に白抜きの文字、あるいは白地に赤字（その場合、雷紋や双喜文――｢喜｣

の字を二つ並べてデザインした意匠――も添えられるが）で「中華料理」と染

め抜かれた暖簾を見ると、どんなに満腹でもしげしげと中の様子を覗き込んで

しまうのだ。病膏肓に入るとはこのことで、成人病検診でメタボを宣告される

ようになった。が、「わかっちゃいるけどやめられない」のである。 

 ところで、本連載のタイトルにも謳っている「町の中華屋」とはなにか？―

―そこにはっきりした定義はない。ただ街中にあって、私たちの舌になじんだ

和製の中華料理店を、本連載ではそう呼んでいるにすぎない。 

 だが対極にある存在は、はっきりしている。本格的で、また高級な中華料理

店だ。そこでは、香港や北京や上海や台北の超一流菜館などで修行したシェフ

が、「中国四千年の伝統」の腕を振るい、貴重な食材を駆使して作り上げる逸

品を提供する。懐石料理並みの手間ひまをかけ準備を整え、繊細な盛りつけは

優美の究み。たっぷりのラードで炒められた、脂っこくて味も濃いめの「町の

中華屋」とは比較にならない。 

 だが、干し椎茸と干しえびと中国ハムで出汁を取り、ごま油や鶏油などの香

味が効いた、旨味たっぷりの本格中華より、ラードで豪快に炒め、塩胡椒に日

本の醤油で一直線に味をまとめた「町の中華」のほうが、白い飯は進むし、ビ

ールにだって合う――と、ぼくは思う。毎日食べても飽きの来ない味に昇華し

た日本の大衆中華料理、それを一部のマニアは中国語表記の「日式」を用いて

愛しているようだ。 

 

●実にしぶとい存在 

 



 そんな愛すべき「町の中華屋」も、このところ「餃子の王将」「日高屋」

「幸楽苑」といった中華のチェーンや「大陸系中華屋」に押され気味だ。「大

陸系中華屋」とは、料理人も店員もみな中国の人たちで、そこで供される料理

も本場の味。カタコトの接客ながら、値段は安く、かつボリュームも満点と来

ているので、ぼくもときどきランチなどで利用させてもらっている。 

 しかし、本連載はあくまで昔ながらの「町の中華屋」にこだわりたい。２、

３度通っただけで、ビールを頼むと、気の利いた小皿をササッと出してくれる。

これは、ぼくのような独身中年男にはありがたい。温かい気遣いが、胃袋のみ

ならず心まで満たしてくれる。そのせいか、ドラマにもなった漫画『孤独のグ

ルメ』でも、「町の中華屋」は頻繁に登場する。 

 特に下町の「町の中華屋」にふらっと立ち寄ると、居酒屋代わりに利用する

シニアの多さに驚かされる。そのあたりの店は、通しで開けている場合も多い

ので、気軽に昼酒が楽しめるからだろう。ファミレスやコーヒーチェーンなど

の台頭で、街から大衆食堂や喫茶店が消えてしまった。そんななかで、リタイ

アしたオジサンたちが気兼ねなく明るいうちから酔えるのも、もはや「町の中

華屋」くらいなのだ。 

「町の中華屋」を護らねばならない――ぼくは以前にそんな考えを光文社知恵

の森文庫で書き下ろした、『東京Ｂ級グルメ放浪記』でも表明した。それから

２年近くが経った今、ますますその感を強めている。 

 といっても、ぼくはそれほど心配していない。いくらラーメンマニアの心を

くすぐる新店ができて長蛇の列になっても、他に目新しい店ができればやがて

行列は消える。「シェフは５年間イタリアで修行しました」という触れ込みの

オシャレなイタリアンに女子が押し寄せても、「女心と秋の空」で、人気を保

つのは難しい。その点、行列もできないし、女子で賑わっていなくても、「町

の中華」は独身男やオジサンのハートをがっちりつかんでいるから持続力があ

る。オジサンは一度決めたら、一途なのだ。だから、少々のことではなくなら

ないのだ。現に、住宅街にあるポツンとある、何の変哲もない中華屋が、創業

ン十年というケースはざらにある。「町の中華屋」は、実にしぶとい存在なの

だ。 

  

●巣鴨のトルコライス 

 



と、まえおきはこのくらいにして、そろそろ本題に入ろう。連載第１回目と

なる今回は、「中華屋で食べる洋食メニュー」を取り上げることにする。 

 かつての中華料理店の多くは、駅前食堂的に和洋中のメニューを取り揃えて

いた。今のファミレス

のような貪欲さがメニ

ューに現れていたのだ。 

「修業先は洋食屋だけ

ど商売を考えると中華

屋を看板に出す方がい

いだろう」――そんな

計算もあったのだろう。現にぼくはこの間、巣鴨の駅前から路地を少し入った

住宅街で商う千曲軒（写真）でもそんな話を聞いた。こちらは中華料理を看板

に掲げているにもかかわらず、長崎名物のトルコライスを出すことで、知る人

ぞ知るといった店だ。70を超えると思われる寡黙な大将の代わりに、奥様が

50年に及ぶ店の歴史を振り返りながら、てきぱきとした口調で語ってくれた。 

「昨日もね、ト
・

ル
・

コ
・

を食べに来たというお客さんがわざわざ見えたのよ。ウチ

の旦那はほら、出が洋食屋だから、それで昔はもっと洋食メニューがあった

の」 

 メニューを開くと、彼女の言うように「洋食の部」がちゃんと左隅に固まっ

ている。カレーライス、チキンライス、オムライス、オムレツ、ハムエッグ、

串カツ、カツレツ、エビフライ、ポークソティ、カツカレー、そしてトルコラ

イス。トルコはメニュー印刷時には 850円だったようだが、頭の「八」が無理

矢理「九」と、横にも縦にも棒が書き足されている。これより高いメニューは

「洋食の部」の中には、エビフライ 1050円とポークソティ 1150円しかない。 

 ちなみにメニューには「当店おすすめ」に☆でマークされているが、トルコ

ライス以外は全部、肉野菜炒めやタンメンなどの王道中華だ。洋食を食べる気

満々となったぼくは「とりあえずビール」宣言。串カツにも心そそられるし、

ハムエッグで飲むのもオツだ。近所にあったら最高だな。独り夕飯でも洋食で

飲んで、中華で締められるではないか。 

 千曲軒はカウンターだけの小体な店で、バイスハイなども出す。昼の営業で

は、近所のＯＬ風や営業マン、建設現場の方々など多士済々の客層だが、夜は

「もう常連さんばかり」（奥様）。中高年の憩いの場になっているのは間違い

ない。ただ閉店は 20時なので、そんなに長っ尻はできない。 



 野菜たっぷりでコロンと焼き上がった（「揚がった」に感触が近い）餃子を

肴にビールを飲みながら、トルコライスの到着を待つ。餃子をあらかた食べ終

わった頃、主役が登場。思わず息を呑む。で……でけえ!! 

通常トルコライスはカツ・ピラフ・ナポリタンの３点盛りという例が多いが、

こちらのトルコにはナポがつかず、チキンライスの中にわらじ大のカツが横た

わり、つまり、熱々のカツが茜色のチキンライスの分厚い布団に包まって寝ん

ねしている状態（写真）。

とってもセクシーだ。黒

味を帯びたカツの衣はし

っかりソースを纏ってい

る。カリッとひと口嚙め

ば、ジュワッと肉汁が溢

れ出る。これは本物だ！ 

付け合わせのサラダもいっしょ盛りで、火傷しそうな口中をこれで冷ます。も

はやビールも空になっている。昼酒は過ぎると毒だが、大瓶で 550円とおトク

なので、ええい、ままよ！ともう一瓶追加。 

 サクッ、ハフハフ、ムシャムシャ、ゴクゴク……を繰り返し、確実に午後の

仕事に支障を来すほどの大満腹で店を出た。別の日に訪れた時はタンメンを食

べたのだが、あっさりした中にも脂が適度に浮いたスープに味わいがあり、白

菜などの野菜もシャキシャキで、けっこうお薦め。「町の中華屋」屋として相

当いい線行っている店なのだ。ただ、しばらくはこちらの洋食メニュー制覇の

ため、通わせてもらうことになりそうだ。 

 

●メガ盛りのオムライス 

 

「町の中華屋」の洋食というと、オムライスがけっこう定番だ。というのも、

大衆食が確立した大正〜昭和初期のいわゆる下町の食傾向として、鶏卵の珍重

があったからではないかと睨んでいる。卵は戦後のこの 50年で唯一、値段が

変わらない商品だといわれる。全農東京市場の 1961年の価格が 194円／kg、

2011年の価格が 196円／kgだから、大卒初任給が１万 3000円程度、もりそば

一杯 50円という当時の貨幣価値からすれば、卵 1パックは現在の 2000円ほど

になる。 



 そんな卵を日本人は愛してやまない。それがメニューにも反映されている。

下町洋食や大衆食堂には必ずオムレツがあるが、それ一品でご飯が食べられる

よう工夫されているのだ。みじんの玉ねぎとロースハムの細切れ等がまんべん

なく混ざっていたり、ミンチと玉ねぎの炒めが中に餡のように入っているなど

いろいろ。千曲軒にも当然あり（600円）、こいつで飲むビールは最高だ。ユ

ーミンの『やさしさに包まれたなら』が思わず鼻歌で出てくる。 

 ここからは、町の中華屋で食べられる卵メニューをいくつか紹介してみよう。 

 

 都電荒川区役所前駅から５分ほど歩いたところにあるのが光栄軒。メガ盛り

の有名店で、カツ定食など思わずのけぞるくらいのボリューム。中年真っ盛り

のぼくにはやや荷が重そうだが、看板のオムライスは意外にサクサクと腹に収

まるから不思議。ケチャップライスの具は鶏肉ではなく、ゴロゴロ大きくカッ

トしたチャーシューなのが嬉しく、ビールをぐびぐび呷りながら、立ち所に完

食してしまった。 

特盛りで５合、大盛りで４合、通常でも３合近くはあろうかというフットボ

ール大のチキンライスを包むのだから、使う卵だけで相当な量になるだろう。

そのオムレツ部分に適度に焦げ目がついていて芳ばしい。ケチャップがポチョ

ンと日の丸弁当の梅干しのごとくかかっている。酒類をオーダーすると、無料

でお通しに野菜炒めを出してくれるが、これがオマケとはいえない量。メタボ

客標準とはいえ、客の健康を気遣う店主の配慮にも痛み入る？ 

 

●夕食難民たちの救世主 

 

 椎名町は、西武池袋線で池袋から１つ目。急行も準急も停まらないが、昔か

ら学生が多く住む駅だ。お隣の東長崎も含めた一帯は、ファストフードやファ

ミレスも出店に消極的で、地域密着の大衆食堂や洋食屋が奮闘する隠れたＢ級

グルメスポットだ。 

しかも、夜遅くまで開けている中華屋が多いのが特徴。中でも、旨く安く接

客もよいと三拍子揃っているのがタカノである。一押しは 500円と破格の肉エ

ッグ定食。薄味の生姜焼きの上には半熟卵。それを解きほぐすと鮮やかな黄味

がじわーっと溢れ、肉と絡めるとしみじみ旨い。豚皿に卵を落とした感じにも

近い。生野菜がたっぷり添えられ、そちらにはソースをチョロっとかけ、肉汁

と部分的に混ぜ合わせる。こうしてカスタマイズが自在にできるのも楽しい。 



 ともかく夜でもワンコイン。給料日前の駆け込み寺のようなもので、学生時

代からそのままこの地に住んでいるような若いサラリーマンが、スポーツ紙や

漫画誌に目を走らせながら、黙々と箸を動かしている。 

 なお、中華タカノという名の中華屋は、足立区の梅田と梅島、葛飾区の堀切

菖蒲園など京成沿線にいくつかあり、これらはいずれも激安で知られた系列店。

その暖簾分けが椎名町の店とも思えるが、メニューに共通項はあまりない。た

だ、新高円寺にあるタカノでは肉エッグ（豚すき焼きに卵が２個乗るスタイ

ル）を出すので、両店の関係は深そう。ケチャップや味噌を多用するメニュー

構成も似ていて、中華屋よりもやや洋食屋寄りの感じだ。 

 

●下町ホスピタリティの見本 

 

 清澄白河のことぶき本店はのれんにも看板にも「洋食と中華」「中華と洋

食」と（なぜか２パターン）大書きされている通り、典型的な二刀流の店だ。

ちなみに洋食の文字は青く、中華は赤い。 

こちらのオムレツこそが、“下町流ハム混入型”である。ゆるゆるの焼き加

減は洋食寄りで、二日酔いの時に昼食として食べたら、沁み入るような旨さだ

った。もちろん、餃子をはじめ中華類もそつのない味わい。ラーメンは、東京

風“支那そば”のスタンダードをきっちり押さえた、鶏ガラに節系のバランス

の取れたスープだ。これが 350円で食べられるのだからありがたい。忙しく立

ち働いている店のお母さん（御歳 80近く？）に注文するのはタイミングを見

計らう必要があるが、「さっきは怒鳴っちゃってゴメンね。どれか持ってっ

て」と帰り際に決まってアメ玉をくれるのも、まさしく下町ホスピタリティの

見本である。 

 

 店名からすれば洋食屋のカテゴリーに入るが、がぜん中華としても存在感を

放つのが、同じく清澄白河駅から徒歩５分ほど、清洲橋通りと三ツ目通りの交

差点に面した実用洋食 七福。「実用に値する洋食とはなにか？」ということ

はここでは深く追究しないが、要は初め洋食屋だったのが、お客さんの意向で

どんどんメニューを加えるうち、和洋中なんでもござれのスタイルとなったと

いうこと。その点で、千曲軒との共通性も感じる。 

 大ぶりできれいな焼き目が入っている餃子 390円は、一口齧ると比較的肉っ

ぽく実直な味わいが口中に溢れ出る。壁に貼られたメニューの「中
・

華
・

物
・

」とい



うところには麺類がずらりと居並ぶ。ラーメンが 460円でチャーシューメンが

610円とは安い。オムライス 680円は高い方で、親子丼やカツ丼の 640円をも

上回る！ オムレツ（430円）は、セット物の揚げ物でビールをたらふく飲ん

でしまった後、ササッと飯を片づけるにはちょうどいい量だ。 

 

●ジャーマンビーフとは？ 

 

 七福の近辺の洋食

中華では、両国のひ

ら井（写真）もまた

素晴らしい。江東区

平井にあった同店名

の洋食屋の暖簾分け

というが、それもす

でに昭和の初期の話というから女将にも判然としないようだ。洋食が３分の２

を占め、残りは中華というメニュー構成。こちらのあくまであっさりとした味

わいのラーメンのスープには、チキンコンソメにビーフも加わったような絶妙

なコクがある。具材はほどよく味の染みた旨味たっぷりの叉焼に、メンマにネ

ギにナルト、それからその日に限ってかワカメ。ラーメンの具にワカメが加わ

るのは違和感のあるぼくだが、その風味が溶け出すとさらに旨味を感ずるので、

ズルズルとただ夢中で啜ってしまった。 

 オムライスが到着

する（写真）。卵の

焼き加減はふわトロ

まではいかないもの

の、光栄軒のに比べ、

あくまで軽い洋食の

タッチ。ケチャップ

が滴るようにかけてあるのも、洋食のさり気ない技だ。チキンライスにはドミ

グラスが利いていて、スプーンをさすと、湯気ととともに香りがたつ。胸肉使

用のチキンもゴロゴロと入り、ジューシーなのは仕上げの段階で下拵えしたも

のを投ずるからか。この丁寧な仕事で 620円！ 



 こちらには「ジャーマンビーフ」なる一品があり、要は目玉焼き乗せハンバ

ーグ。この日は連れもいて、そちらもオーダーしたが、ソースがドミグラスで

はなく醤油風味でまた玄妙。たっぷりの炒めオニオン（となぜか表記したい）

が添えられ、付け合わせの生野菜もふんだん。半熟卵と絡んでこれも絶品だっ

た。昭和 40年代がフリーズドライされたような、ごちゃごちゃ土産物などが

飾られた店内も妙に落ち着く。べつに大相撲を取材するわけではないが、両国

は友人の職場もあってよく出向くエリア。和洋中ともかなり制覇したつもりだ

が、駅からはかなりあるひら井はぶらぶらして偶然入ったに近い。だから、発

見の喜びもひとしおなのだ。 

 

 しかし、七福の「中華物」というフレーズが頭にこびりついて離れない。遠

い昔から眺めてきたような……。そして今、ぼくは「中華者」。 

 これまでは好きだっただけで、勢いに任せて食べて来たが、少なくともこの

先 1年は、自分なりの「町の中華屋」像とは？――と何度となく確認し、この

連載を一本の読み物としてタフに造り上げていくしかなさそうだ。長い旅路と

なるでしょうが、今後ともぜひご愛読お願いいたします！ 

 

【今回取り上げたお店】 

■千曲軒 東京都文京区千石 4-15-5 

■光栄軒 東京都荒川区荒川 2-4-3 

■タカノ 東京都豊島区南長崎 2-24-11 

■ことぶき本店 東京都江東区白河 3-7-13 

■実用洋食 七福 東京都江東区白河 3-9-13 

■ひら井 東京都墨田区緑 1-14-5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


