
 

■ 歴史学者にとって「当たり前」で、一般の社会が忘れてしまっていること。 

 

歴史学者にとって「当たり前」で、それがために一般の社会が忘れてしまっていること

があるのではないか。もちろん、その原因には歴史教育の問題、例えば歴史の授業を真面

目に勉強しなかったとか、大きな流れの本質を教えないで、ただの暗記科目となってしま

っていただとか、教科書が悪かったとかいう状況があるかもしれない。 

けれどもこのことは、この連載でも強調してきたように、歴史的事実と社会的記憶の＜

あいだ＞にある問題でもある。 

歴史学者はあくまでも歴史的事実の専門家であって、社会的記憶の専門家ではない。歴

史学者が調べた歴史的事実は、特段啓蒙の努力をしなくても、そのうち国家によって公教

育で教えられるようになる。もちろんそのことで、研究の価値は証明されている。 

決定的な新史料の発掘が政府の公式見解を変え、われわれの認識を変え、社会のありか

たを動かす、ということも確かに少なくない光景だ。その価値は計り知れない。だから歴

史学者は、歴史を探究し事実を示し続けていさえすれば、社会（普通の人々）がどう思お

うと関係ない、あるいは自動的についてくる（べき）と考えているのかもしれない。 

けれども「決定的な史料の発掘」を求めて博捜しても、解釈にかなりの幅がある史料し

か出てこない場合も十分あり得る。そこで激しい論争が起こる。決定的な史料が出てこな

ければ、そのあいだ、ご都合主義の社会的記憶が幅をきかせてしまうだろう。史料が出て

くるまで我慢する？ そうではなく、並行して、社会的記憶の性質･特徴を学んで、なぜそ

うなのかを考え、工夫を施すべきなのではないのか。歴史は大事だけれども、それが一般

の人々の主観でも当然、とは思えないのである。 

それは自分の仕事ではない（例えば、「大河ドラマなんて相手にしてられない」など）と

歴史学者が考えるのであれば（それはそれで仕方がないとも思うが）、この連載のように、

代わりに社会学者がその仕事をすることになる。 

さて、以前この連載で、過去を知る人々が「あたりまえ」と考えてあえて強調しなかっ

たために、やがて時が経って却って見えにくくなってしまったことがあるのではないかと

書いたことがあったが、これに加え、歴史学者が「言わずもがな」としてしまったことで、

「普通の人々」を歴史から遠ざけてしまっているということがあるのではないかというこ

とを提起したい。 

例えば「従軍慰安婦」の問題も、研究者と人々が乖離してしまっている最たる例の一つ

であると思う。次のことは歴史学者にとっては「あたりまえ」のことだろうが、これを呈

示しただけでも、一般のこの問題への認識は深まるはずだ。 

①当時は公娼制度があったこと、②戦地の慰安所には日本人慰安婦もいたこと、③（国

内外を問わず）軍隊が大量の性的サービスを必要としていたこと（＝割合はともかくとし

て、軍隊という人の大集団にはその希望者がそれなりに数多くいたこと）、④需給のバラン



スから、選んで慰安婦になった人もいること、ただ⑤軍の「ニーズ」はそれ以上にあり、

条件がそれなりに良くてもなり手が絶対的に不足していたこと、⑥経済的困窮により、親

に売られた女性もいること、そうしたなか⑦詐欺的手段を厭わない斡旋業者が暗躍したこ

と、やがて⑧それは官憲の眼にも留まり問題化され、悪質な業者は摘発されることもあっ

たこと、とはいえ⑨軍と警察のあいだの調整を経て「黙認」されることもあったこと、⑩

それでも需要が満たされないときには、「非常の手段」が執られる可能性は十分にありえた

こと。 

どうだろうか。何を当たり前のことを！ もうそんなことは当然○○先生の『○○』に

書いてある！ 「もう議論はもっと先に進んでいる！」……だろうか。読まない人々が悪い？ 

読んでもらうための工夫は、誰がすればいいのだろう？ 

特に⑩が慰安婦問題の議論でよく争点化される「強制連行」の有無や定義に関わる部分

である。が、ここだけが強調され、そうなる文脈である①～⑨が十分に示されていないよ

うに思う。社会学者なのでいずれ（そう遠くないうちに）「一般の人」の認識を調査してみ

たい。①～⑨の事実をほとんど知らず、⑩の論点だけがどぎつく意識されているのではな

いかと予想する。そして、そこから認識が深まらないのではないかと。 

一方、①～⑨には「都合の悪い事実」も含まれている。「選んで慰安婦になった人もいる」

というのはその一つだろう。ただそれは、あくまでも「そういう人もいた」という話であ

る。あるいは、慰安婦と買春者とのあいだに「心の交わりがあった」場合のことも。 

「～場合もある」「～こともあった」と書くことは、留保を装いつつもちろん一定の免責

になってしまう。その文言をみつければ、「慰安婦」の悲惨な状況に思いをはせつつも、さ

さやかな安堵を覚える人がいるだろう。一方そんなはずはないと考え、そうした人々に対

して反省的認識が足りないと非難したい人もいるかもしれない。ただ問題は、それらを示

した「後」である。 

この問題の本質は、軍の性的需要が厖大だったことだ。それを背景として考えれば、「慰

安婦」には、「稼ぎを得ていた人」と「（文字通りの）強制連行された人」とを両極端とし

て、そのあいだで様々に分布している。両者とも「巨大な需要」が原因で起こることであ

る。現象としてふたつは矛盾しない。 

もちろん売買春そのものが全て問題だという立場（入り口である①を問題化する）もあ

るだろう。そうすれば問題は「慰安婦」そのものではなく、いわゆる「性的搾取」全てに

なる。④も性的搾取に本人が気づいていないだけ、ということになる。そういう視点も示

しうるとは思う。あるいは、ある構図からすれば、たとえ「慰安婦」が笑顔で接していて

も奴隷的だったのだ、という視点の取り方だってありうる。 

ただ、いま逆に幅をきかせているのは、文字通りの「強制連行」が公然と行われていた

ことを裏付ける証拠がなければ、「慰安婦」は「性奴隷ではない」とする主張だ。少し付け

加えればそれは、この連載でも以前示したとおり、「奴隷」をめぐる想像力の貧弱さにも原

因があるようにみえる。奴隷とは足首に鉄球のついた鎖を巻かれて農園で働かされる者だ



けではない。そのイメージに近い現在からの想像力を絶対として、「強制連行」が議論され

ている。 

「足首に鉄球」は、奴隷の典型の一つではあるけれども歴史上、様々な奴隷のかたちが

あった。だから「慰安婦」が奴隷「的」であるかどうかは結局、何を問題とし議論したい

かによって変わってくるし、その定義のすりあわせをしない限り議論は平行線である。 

多くの証言で聞く、兵士たちが慰安所の前で行列を作っていたという話。一日に何十人

もの相手をした「慰安婦」もまた、奴隷「的」であろう。否定派は「でも（あるいは、だ

からこそ）給料は良かったんでしょ」とこともなげにいうだろうが。 

であれば「奴隷的」の定義を、連れてこられてきた経緯（自発か強制か）や稼ぎ・待遇

の良し悪しや日本兵との「人間的交流」の有り無しではなく、端的に自由に「辞める」こ

とができたかどうかにすればどうだろうか。「利用者」としての軍隊がすぐ近くにみえる環

境で、「辞める」自由があったかどうか。 

⑨の「黙認」も微妙だが、実は問題の本質のもう一つを作っている。「事実上そうだった」

ことは動かしようがなくとも、決定的な証拠を残さない（ようにする）のが「黙認」であ

る。それはどのようなものであれ、後世の言及を「解釈のひとつ」にしてしまう可能性を

もたらす。もちろん「黙認」の「黙」は、なるべく残さないようにするという意味ではあ

るが、証拠を残してしまうこともある。また「認」のほうは、結局認めているということ

なので、証拠が見つかれば法的責任が問われることになる。だが、そもそも証拠を残すの

なら「黙認」ではない。逆に言えば「黙認」ではもうコントロールできないときに、証拠

が残るわけである。ただやはり、解釈の幅が生まれがちなのは事実だ。 

ニーズは膨大、けれども公然とは行われていない、というのが「慰安婦」問題の本質で

はないだろうか。それらはすべて「議論の余地を残す」ことに繋がる。であれば、その「議

論の余地」にむしろ向きあうべきではないのか。そしてそれは社会的なもののはずだ。 

結局、どんな論争でも議論をするための定義の共有が重要で、あるいは少なくとも定義

の提示が必要である。それにもかかわらず、定義が示されず、定義や議論の論点を明確化

するための事実が「当たり前」だとして示されていないようにみえる。どういう前提にた

ち、どれだけの解釈の幅のなかから、何を選び取ったのか。それを社会に示すべきだ。 

もちろん、「研究」とは、焦点や論点を明確にして、手続きを厳密にして着実に進めなけ

ればならないものである。それゆえ問題を鋭く絞り込む必要があることは分かる。論点に

集中すれば、周りがみえなくなることもあるだろう。大きな研究の構図のなかでみれば、

批判したい先行研究とはむしろ距離が「近い」はずだが、近くても何らかの「違い」を示

さなければならないのが研究の世界の常だから、研究者として誠実であればあるほど、そ

の「近さ」が逆に乗り越えなければならない「壁」として示される。 

だが一般の人にとってそれの違いは「どうでもいいこと」だ。まずはもっと基礎的な事

実、大きな構図のほうを知りたいはずである。そのうえでこそ、その「壁」の意味が分か

るはずだろう。 



ところで、理系の多くの分野の研究者は、新書や啓蒙書を書くことをあまりしないとい

う。研究業績にならないからというだけでなく、そんなことをしたら研究者としての（仲

間内での）評価が下がるそうである。一般社会に還元する啓蒙が不可能なほどに専門が深

くて狭いということなのだろうか。 

歴史の研究者はどうだろう。たとえ専門が深く狭くとも、「あたりまえ」と今一度向きあ

い、社会的記憶と向きあう必要があるのではないだろうか。そう考えると、「歴史を体感す

る」必要は、その専門家であるはずの歴史研究者にもあるのではないかと思うのである。 

そして、そのためにもこの連載原稿を書いているつもりである。 

 


