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第六話 地震がやってきた（特別編） 

 

●そのとき私は 

2011 年 3 月 11 日、午後 2 時 46 分。マグニチュード 9.0 という世界最大規模の地震が、

岩手・宮城・福島の 3 県を中心とする東北地方を襲った。地震発生後 2 週間を経ても、強

い余震は繰返し続き、被災地の窮乏と混乱は収まらない。 

「東日本大震災」と名づけられた今回の地震は、とくに沿岸部に壊滅的被害を与えた「津

波」、そして福島「原発の爆発」による放射能の飛散と、阪神大震災では経験しなかった新

たな事態が発生し、悲劇を増幅している。とくに「津波」の脅威は想像をはるかに越える

もので、海岸近くの村落をまたたくまに押し流し、リアス式海岸の地形を一変させた。そ

れは、小松左京の大ベストセラーの映画化「日本沈没」で、やはり津波が列島に押し寄せ、

沿岸部からゆっくり日本が沈没していく映像を思い出させた。 

同時に市街では次々と火災が発生。町並みごと焼き尽くした。自然災害の猛威を前に、

人間がいかに無力かを思い知らされるできごとだったのだ。まことに不謹慎ながら、少し

時間をおいて私が考えたのは、これでまた大量の本が「水」と「火」で消えていったな、

ということだった。津波、洪水、火災、空襲、そして大地震は、これまでも大量の本を潰

してきた。 

家屋や肉親を亡くされ、避難所で寒さと飢えを耐え忍んでいらっしゃる被災者たちに比

べれば、何もなかったと同じである東京西郊在住の私だが、それでも少なからぬ影響はあ

った。3 月 11 日のその日その時間、私は東京都千代田区竹橋にある毎日新聞本社ビルの 3

階にいた。毎週金曜日、「サンデー毎日」編集部に赴いて、短評を書くなど読書ページを手

伝っているのだ。 

仕事を終えて、その週に書いた書評の校正ゲラが上がってくるのを待っていた。すると

突然、ゆさゆさと横揺れが始まり、次に立ってはいられないほどの激しい揺れに変わった。

東京は震度 5 強。私が体験したもっとも大きな地震、といってもいいだろう。窓の外を見

ると、舗道に立つ街灯の先が腕を回すようにぐるぐると動き、気味が悪い。編集部フロア

は騒然となり、机の上に積みあげた各出版社から届いた書評用の新刊書の山が一部崩れた。

壁際に、やはり書籍の詰まった本棚が 2 本あり、あわてて抑えようとしたが、担当の編集

記者から「あ、岡崎さん、触らないほうがいい。危ない」と声をかけられた。ほとんど無

意識の行為だったが、確かに体より大きく頑丈なスチールラックが身体の上に倒れたら、

ケガは避けられない。 

それでも、壁にかかった額がいくつか床に落ちてガラスが割れた以外は、目立った被害

はなかった。自宅にすぐ電話をかけたが、すでにつながらなくなっていた。目の前の固定

電話でも、携帯電話でも同じ。編集部には数台のテレビがつねにつけっぱなしになってい
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る。臨時ニュースの一報で、これが東北地方に起きた、非常に大きな地震であることがわ

かった。東京は震度 5 強。 

長い一日の始まりだった。 

 

●神保町の被害 

私はこの日、午後から「サンデー毎日」の著者インタビューのため、大阪入りすること

になっていた。4 時過ぎの新幹線のキップを取っていたので、とにかく東京駅まででかけ

ることにした。このときまだ、事態の大きさに気付かず、東北で地震があっても、ＪＲ東

海は動くだろうと思っていたのである。地下鉄は止まっていたから、皇居外周の内堀通り

を東京駅まで歩くことにした。距離は地下鉄の駅で 2 つ分、2 キロはない、と思われる。 

路上には、動揺し事態の収拾を見守る人々で埋めつくされている。道路は渋滞。内堀通

りを歩いている途中も、はっきりわかるほど道が揺れている。植わった街路樹につかまっ

て脅える初老の婦人もいた。行く手の大手町あたりで建設中の高層ビルのてっぺんでは、

重機のクレーン数機が大きく揺れ、こすれた金属音が 500 メートル近く離れた場所まで耳

に届く。空も黒い雲が張り出し、どんよりとしてきた。 

30 分歩いて着いた東京駅はマヒ状態で、新幹線はもちろん都内のすべての在来線、地下

鉄もストップしていた。東海道新幹線改札にいた駅員に聞くと「（新幹線は）少なくとも 2

時間は動かない」と言う。その後新幹線は終日ストップになったから、この時点では駅員

でさえ、被害の大きさを把握していなかったことになる。結局大阪行きは延期になったの

だが、さてどうする。 

私の場合、都心で時間をつぶしあぐねたとき、まず思い浮かべるのが神保町。この本と

古本の町へ行けば、心が落ち着くのだ。非常時の混乱を逃れ、また元来た道を歩いて神保

町へ。この日、金曜日は小宮山書店がガレージを使った均一のセールをやっている。そこ

で本を買って（単行本は 3 冊 500 円、文庫・新書が 100 円）、同店地下の喫茶店「神田 ぶ

らじる」で時間をつぶせばいいと考えたのだ。 

ところが、小宮山のガレージセールは早々と店じまいをしていた。考えてみればあたり

まえだ。あとで人に聞いたら、地震が起きて、揺れて、本が崩れるなかでも熱心に古本を

見ていた客がいたそうだ。古本の決死隊ですね。自分もそうなのだけど。 

仕方ない。「ぶらじる」でコーヒーを頼み、仲のいい店長のＴ君と話したら、Ｔ君による

と、小宮山書店でも 2 階の本棚が倒れたという。天井とのすきまに本を並べていた棚はだ

いじょうぶだったとか。小宮山書店は神保町で初めて多層のビルにしたことで知られる。

神保町古書センターはたしか 8階まである。上の方の階にある古書店は無事だったろうか。 

電車が動き出したら教えてと、Ｔ君に頼んで、コーヒーを飲んでいたら、「ぶらじる」か

らすぐ近くの古書店「Ｂ」の店員が入ってきた。ことばを交わしたことはないが、顔見知

りなので被害状況を聞いてみたら、やはり本棚が倒れて歪んでしまって、少なくとも明日
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の営業は難しいという。 

 

●我が家は無事か 

そう聞かされると、だんだん自分の家が心配になってきた。我が家は地下に書斎と書庫

があり、ひと一人なんとか歩ける空間を残して、あとはすべて本棚と本で埋まっている。

あいにく、どれ一つとして、本棚に転倒防止等の地震対策はしていない。壁ぎわの本棚を

含め、4 列が並んでいるスペースもあり、これがドミノ式に倒れたら、足を踏み入れるこ

ともできないはず。後片付けも大変だ。膨大な蔵書ゆえの、いらぬ心配だ。 

人が大勢亡くなっているというのに、本の心配をしているのは不謹慎だとわかっている

が、考えはまずそこに向う。「ぶらじる」で 2 時間滞在中、事態は進展せず、電話も通じ

ない。電車も動きそうにない。残る手として、情報がもっとも早く集まってくる新聞社に

戻ることにする。結論から言えば、そのまま毎日新聞社の「サンデー毎日」編集部で一夜

を明かすことになった。 

編集部には災害用の緊急電話があり、これを借りて、家にも連絡を入れることができた。

出て来たのは娘で、「お父さんの本、だいじょうぶか？」と聞くと、「ううん、もうむっち

ゃくちゃ」と言う。地下に続く階段の両側にも本や雑誌が積んであり、それがなだれ落ち

て行く手を塞いだらしいが、どうやら彼女はそれを踏み越えて点検に行ったらしい。「本棚

は、倒れてる？」という問いには、「ううん、それはだいじょうぶ。床は本だらけだけど」

と答えた。まずはひと安心。 

そこで、気付いたのは「みんな（と言っても妻と娘とネコ 1 匹の家族）、だいじょうぶ

だった」と尋ねたのが、果たして「本」の前だったか、後だったか。ひょっとして、家族

の無事より、本のことを優先して聞いたのではなかったか。もしそうなら、将来にわたっ

て遺恨を残すことになる。「お父さんは、私たちより、まず本の無事を心配していた」と。

ううん、困った。 

一睡もできないまま、毎日新聞社で朝を迎え、ようやく動き出した中央線をなんとかつ

かまえて帰途につく。いつもなら 1 時間で帰れるところが、4 時間以上かかった。それも

致し方ない。家に着いて、靴を脱いで荷物を下ろすと、すぐさま書庫のある地下へ向かっ

た。崩落した階段両脇の本、雑誌は、一応片づけられていた。地下まで降りて見渡しとこ

ろ、たしかに床が見えないぐらい本や雑誌が散乱しているが、最悪を想像した眼には、最

小限の被害で済んだように見えた。 

本棚は倒れていない。本棚に並べた本も無事なようだ。ただし、本棚を背に床から高く

積み上げられた本の塔は崩れていたし、本棚の上に横積みしていた本の上の数冊は落下し

ていた。本棚と本棚のあいだは、だからすぐには入りこめそうもない。床に散乱した本を

片づけるにも、置く場所がない。仕方なく、本や雑誌を踏み砕きながら歩くことになった。

あとで確かめたら、函入りの本など、函が壊れていた。 
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私の場合を見るかぎり、やはり地下は地震の揺れには強いようだ。これが、前に住んで

いたマンション 2 階だったら、おそらくこの程度の被害ではすまなかったろうと思う。本

棚が倒れてその下敷きにならない限り、火災が発生し、燃えたり、消防の放水を受けない

かぎり、本というのは意外に丈夫なものだ。 

 

●草森紳一の場合 

地震から数日たち、自宅書庫の散らばった本を少しずつ片づけながら考えたのは、もし

草森紳一が生きていたら大変だったろうということだった。2008 年に逝去した評論家の草

森紳一は、本を繭のようにして生きていた。中国文学が専門なのだが、筆先はマンガ、写

真、広告、デザインと八方に及び、書物や資料をもとに書くタイプだけに際限なく自宅に

本が増えたのである。 

「収入の 7 割がたは、本代に消える。異常に過ぎる。いっこうに古本屋の借金は、減らな

い」と、『随筆 本が崩れる』（文春新書）に書いている。私は草森本人に会ったことはな

いが、週末に古書の即売会が開かれる東京古書会館の帳場で、後ろに積まれた注文の本に

下がった短冊に、よくその名前を見た。 

草森は亡くなるまでの 20 年間を、永代橋のたもと門前仲町に建つ 2LDK のマンション

に独居していた。ここがまさしく本の巣窟。想定 3万冊が、独り身には十分なはずのマン

ションのすべての空間を埋めつくしていた。このマンションを訪ねた経験を持つ四方田犬

彦は、「ぼくはここに来るときに、本箱を除いて家財道具の一式を捨ててきたんだと、さり

げなく口にしたことが印象的だった。なるべく日の当たらなく、窓がない部屋を探したら

いい物件があってね、ともいった」（『女神の移譲』）と書いている。そこは玄関といわず、

廊下といわず、いたるところに本が堆積し、寝室のベッドさえ本で埋もれ、唯一、ひと 1

人が寝る場所だけが確保されていた。寝ていても本が落下し、顔面を直撃するのだという。 

『随筆 本が崩れる』によれば、壁面を占める本棚が 21 本。上下 2 段の下駄箱には和本

を積みあげ、2 つの納戸にも美術書が入れられていた。そのほか、積めるスペースがあれ

ば、すべて本を横積み、その積み上げ技術をこう書く。 

「几帳面に同じ大きさで揃えては、ならない。左右の高さにも、ばらつきがあったほうが

いい。そうしないと、すぐにお辞儀をして、前倒れになってしまう」 

自慢げに書いているが、そんなことに習熟してどうする、という気もする。なにしろ、

ぶどうを人に貰っても、置場がないからコーヒーカップに挿していた。地震がくればひと

たまりもない条件がすべて揃っている。 

 

●密室殺人の犯人は本？ 

唯一、本がないのが浴槽で、浴室の脱衣場にも本は侵蝕していた。ある日、風呂に入ろ

うとしたところ、浴室のドア前に積んであった本が崩れ、そのまま閉じ込められた悲喜劇
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を描いたのが『随筆 本が崩れる』だ。この本は、脛に傷持つ蔵書家の間で、大いに話題

になった。ベッドに寝ているだけで、本が顔面を直撃し、風呂に入ろうとするだけで浴室

に閉じ込められる（密室殺人？）ぐらいだから、東京でも震度 5 強で揺れた、三・一一に

まだ生きていたら、いったいどんなことになっていたか。いや、草森のことだから、もし

地震で崩れた本に圧殺されても本望だったかもしれない。 

ちなみに草森蔵書は、没後、担当編集者を始め知人による「蔵書整理プロジェクト」が

組まれ、すべての本を分類、整理をしたのちリスト化された。草森は生前、自分の蔵書数

を「4 万冊」と言っていた。これは、月に少なくとも 150 冊は買うから、20 年を経ればそ

の数になる、という計算だった。しかし、実際には 3 万冊ぐらいだったようだ。蔵書家に

「いったい、何冊ぐらい本をお持ちですか？」と尋ねることが、いかに愚かしいことかが

わかる。規格の揃わない本棚が 10 本を超え、そこからはみだした本がいたるところに積

み上げられた状況下では、3 万冊も 4 万冊も大して変わりがない。 

しかし、このマンションに入る前に、すでに 3 万冊を故郷の書庫に移している。足せば

6 万冊は所持していたことになる。草森の蔵書管理は、自分は大きな地震に遭わないと根

拠なき信念の下にあった。私だってそうだ。 

本を必要以上に、際限なく溜め込む人は、個人差はあるだろうけど、どこか真っ当な人

生を投げてしまっているのではないか。生活空間のほとんどを、本が占領している住居と

いうのは、一般的な通念からすると、どう考えてもまともではない。積みあげて崩して、

また積みあげての繰り返しから学ぶものはない。あるのは、本来あるべき理想の書斎とい

うステロタイプから決壊し、とめどもなく野方図に、ただ目の前の欲しい本がぶらさがっ

ているからただ買い続けるという計算の狂った欲だけだ。 

 

次回はこの数字を上回る蔵書家だった谷沢永一が、阪神大震災で被災した話を書くつも

り。 


